第PAGE\*Arabic\*MERGEFORMAT14页共NUMPAGES\*MERGEFORMAT14页黄金时代读后感患失语症的原因可能有两种。一是没什么可说，仿佛禅宗里的言语道断，发声的刹那即是意义丧失的开始。二是要说的太多，无法有序地组织语言，以致长时间语塞。出乎意料的是，《黄金时代》同时给了我这两种感觉。我为此很受惊吓。对于一个受了惊吓的失语症患者来说，要试图说明自己的病因显然不是一件容易的事。无论如何，我大概不能把自己的脑袋敲开，哪怕里面真的有些东西需要得到更好的表达。从黄金时代到三十而立，再让人想起无限美好的似水流年。王小波的大智慧把诗意和幽默赋予生活，又从中体验出大荒唐与大悲哀。一、黄金时代“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。”（我们当然知道，上个世纪的六七十年代，也许算不上这个国家的的黄金时代，但此时的王二处于他一生黄金时代。）黄金时代里的王二像一只没有被骟锤的公牛，阳具直挺，生猛并以为自己将永远生猛。他和陈清扬一起跑到山里，又一起回到农场接受批斗，再用诗一般的文笔在交代材料上酣畅淋漓地描写性爱。——是的，甚至没有谁曾这样写过我们的生活。其中的性描写是最令人赞叹之处：充满原始的诗意以及执着的生活热情。写到这里，我意识到我的失语症又要犯了。我实在需要一段原文作为这篇东西的强心剂——我害怕它死掉，这么一来我的第三次读后感又要夭折。我就要跌进读与读后感的永劫循环。“我和陈清扬侧躺在蓝粘土上，那时天色将晚，风也有点凉。躺在一起心平气和，有时轻轻动一下。据说海豚之间有生殖性的和娱乐性的两种搞法，这就是说，海豚也有伟大的友谊。我和陈清扬连在一起，好像两只海豚一样。“我和陈清扬在蓝黏土上，闭上眼睛，好象两只海豚在海里游动。天黑下来，阳光逐渐红下去。天边起了一片云，惨白惨白，翻着无数死鱼肚皮，瞪着无数死鱼眼睛。山上有一股风，无声无息地吹下去。天地间充满了悲哀的气氛。陈清扬流了很多眼泪。她说是触景伤情。”而读者的我就站在现实的旷野里，他们所不能意识的对面。——生活仍旧贫血苍白；我只有再次充满了联想与无比的向往。这使得我对自己有了新的认识：即我原来也属于容易驯化的一类。饲料吃多了，就要忘记山肴野蔌的味道；阳痿的日子过习惯了，就会以为勃起完全没有必要。喜欢《黄金时代》的人很可能都把王二作为幻想中狂狷不羁的自我。如醉如痴过后，你发现自由的意志却从未有过地清醒。——追求自由与美好，并对自由美好的生活充满热望，这在荒唐的年代里，更有了璞玉浑金的色彩，黄金时代更有了令人怦然心动的魅力。李银河女士在悼念王小波的文章里写道：樱花虽然凋谢了，但它毕竟灿烂地盛开过。而对于我生活里的星星点点，绝不敢以黄金时代自比。但我如今常常要作同样的感慨：我尽力抗拒巨大的失落感，尽力避免还没喂饱自己就开始咳声叹气，尽力否认在很多时候我是个孬种。第三次看完《黄金时代》。我就在想，很多人未必就没有我的感慨。也就是说，我所写的感想并非什么新鲜玩意儿，可以起到擦亮他人眼睛之效用。但这不能成为我数次沉默的理由。的确，每读一遍都有新收获，这些收获朦朦胧胧地积攒起来，藏在意识的某个角落，以致对我整个一生都产生了影响。——无论如何，这和写成文字仍不一样。我需要证明，我能够理出个头绪来，就像我能够给现实理出个头绪，认真地面对未知的生活。我同时需要证明，对于美好，我已经有了一种具体到文字的感受。——但愿这能指引我追寻生活中那些真正美好的事情。二、三十而立王二后来知道，“生活就是个缓慢挨捶的过程，读后感《黄金时代读后感》。人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。”于是王二三十而立时，骟锤的效力慢慢显现出来。生活从写意变为写实，这叫王二无论如何不能相信，曾经有过一个豪情大发的过去，他生活在其间亦圣亦狂。而现实的王二只能用幽默感打扫厕所，用诗意给自己掘开一个透气孔。王二要做一个正经人，直面捏人睾丸的会议，委琐无趣的生活。“事实证明，社会是个大熔炉，可以改造各种各样的人，甚至王二。”于是在“八三年七月初的某个早上”，王二发现自己从本质上已经是个好人、好教师、好公民、好丈夫。——一句话，三十而立的王二的确不能让人相信，——同时也不能令自己相信——当年他曾迎着万里东风，敞开年轻的胸怀，高喊着：x你妈。谁敢上来我一脚把他揣下去。我想起了王小波笔下特立独行的猪兄。它最终冲破人类设置的致命羁绊，成为自由的野猪。这让我常常觉得自己比不上一只猪——当然，不是所有的猪都比不上，只是比不上那只特立独行的“猪瑞”（我仿拟“人瑞”造出来的词）。王二到了而立之年，也“改造”得像模像样：这，或许就是所谓的成熟吧。这是无可奈何的事情，也是生活本来的样子。我还会想起一位前辈朋友，貌不惊人，脑子里的东西则让我击节叫好。到了现在这个地步，我所希望做到的也就是这样了。——有些